"Cela signifie un homme pour moi": Beyond Black de Hilary Mantel (partie 10)

Bienvenue à Reading the Weird, dans lequel nous obtenons des cooties de filles partout dans la fiction étrange, l'horreur cosmique et Lovecraftiana - de ses racines historiques à ses branches les plus récentes.

Cette semaine, nous continuons Beyond Black de Hilary Mantel avec le chapitre 11. Le roman a été publié pour la première fois en 2005. Spoilers à venir ! CW pour les insultes liées à l'ethnicité et au sexe, et l'avortement traité comme un secret honteux.

"Mais ce qui est fort avec le côté piste, c'est qu'il n'y a pas de règles. Nous ne pouvons en comprendre aucune… Et en fin de compte, Colette, il y en a plus que nous."

Alison peut comprendre pourquoi les démons seraient attirés par Admiral Drive, avec toutes les fouilles, les hommes qui s'occupent des affaires des hommes et les tranchées où les choses pourraient être cachées. Mais Colette a Alison en ligne, envoyant des prévisions par e-mail dans le monde entier. Elle aimerait faire d'Alison une marque mondiale, comme McDonald's, mais pas si grossière. Le temps alterne entre une chaleur accablante et des orages étouffants. La boule de cristal d'Alison se remplit de "bancs de nuages ​​changeants, comme si elle faisait son propre temps".

Silvana recrute Alison pour organiser un événement psychique en équipe. Alison ne dit pas à Colette que Silvana l'a initialement ignorée parce que personne ne peut supporter son manager "arrogant".

Une présence masculine commence à hanter la maison. De petits objets disparaissent. Quelqu'un met la pagaille dans la cuisine du jour au lendemain - pas Alison qui triche sur son régime alimentaire, même si Colette ne la croirait jamais. Une chaussette d'homme apparaît dans la machine à laver. Colette pense Mart. Alison craint Morris.

Le Fig and Pheasant , autrefois une auberge de relais, présente aujourd'hui "un papier peint vaguement William Morris" et un bar des sports tapageur. Les médiums se produiront dans une salle de réception réaménagée. Chacun prévoit un passage de vingt minutes, Colette s'occupant du microphone dans le public. Pendant que Mme Etchells attend son tour, elle se plaint qu'Alison ne l'appelle jamais "mamie". Gemma ouvre la démonstration durement, intimidant le public pour obtenir des réponses rapides. Etchells passe ensuite.

Comme d'habitude, elle décrit d'abord un monde spirituel plein d'amour et de joie, puis se concentre sur une femme plus âgée avec de vagues plaintes physiques. Les choses deviennent bizarres lorsqu'un esprit suggère grossièrement que la femme a été miraculeusement engrossée. Les médiums des coulisses deviennent mal à l'aise, le public hostile. Ensuite, Etchells se concentre sur un homme au dernier rang qu'elle seule peut voir, un type qui a remplacé son œil manquant par un faux. Il serait MacArthur, se souvient-elle plus tard. Keith Capstick est là aussi.

Alison sort pour sauver Etchells, qui commence à se remémorer comment Alison a été punie pour avoir joué avec des aiguilles à tricoter. Ne savait-elle pas que c'étaient ceux de sa mère pour les petites amies des démons ? Elle a également essayé d'avorter Alison, mais Alison était un fœtus têtu. Enfin, Alison obtient Etchells dans les coulisses. L'ancien gang est là-bas, dit Etchells : MacArthur, Capstick, Bob Fox, sauf "ils ont des modifications" - quelque chose "que vous ne voudriez pas voir dans un mois de dimanche". Alison pose des questions sur Morris mais n'obtient aucune réponse. Les autres médiums se disputent sur la façon d'amener les Etchells manifestement malades à l'hôpital, et qui devrait faire face au public agité. Alors qu'Etchells se déchaîne à propos de sa fille prostituée, Alison monte sur scène et remet le spectacle sur la route. Au dernier rang, elle voit "une légère agitation et barattage de la lumière du soir".

Une ambulance transporte Etchells. Sur le chemin du retour, Alison essaie d'expliquer à Colette pourquoi elle a un guide spirituel maléfique. Certaines personnes sont vraiment « gentilles » et ont de belles pensées qui les élèvent à un niveau spirituel supérieur. D'autres ont "pourri à l'intérieur" en pensant à des choses que les "gentilles" n'ont jamais à affronter. Ces derniers attirent des "entités basses" comme Morris et son équipage, qui se nourrissent des dégâts qu'ils ont subis. Alison a lutté depuis son enfance pour avoir de "belles" pensées, mais sa tête est trop "bourrée de souvenirs". Elle a essayé de "faire une bonne action" en aidant Mart, mais Colette ne l'a pas laissé faire. Les démons veulent Alison parce que sans elle, ils ne peuvent pas exister. Colette n'est pas impressionnée par ces révélations.

Sur Admiral Drive, Pikey Paul, le guide spirituel d'Etchells, attend en pleurant. Etchells est décédée, mais Paul dit qu'elle a laissé des messages sur le magnétophone d'Alison. Un message de Mandy confirme le décès. Alison allume l'enregistreur et a une conversation bidirectionnelle avec sa grand-mère. Aperçu sur Spirit World Comme Aldershot, à l'époque où la mère d'Alison rentrait en titubant avec son dernier client. Alison lui demande de regarder derrière la maison. C'est un terrain accidenté et des hangars délabrés, rapporte Etchells, et une camionnette garée. Dirigée pour regarder à l'intérieur de la camionnette, elle décrit une couverture enroulée autour de quelque chose, et une main "regardant" dehors. Non, ce n'est pas la "main de bébé potelée" d'Alison, c'est celle d'une femme adulte. De plus, Keith Capstick a un message pour Alison : il a maintenant ses couilles "blindées", donc Alison ne "pourra pas les atteindre cette fois", quel que soit l'outil pointu qu'elle manie.

Colette veut parler des inévitables obsèques. Alison doit sortir prendre "une bouffée d'air". Le jardin est sombre. Le voisin Evan arrive avec une lampe de poche. Quelqu'un "fouillait" autour du cabanon d'Alison plus tôt. L'agent Delingbole a vérifié, n'a rien trouvé, mais vous ne pouvez pas être trop prudent avec les clochards, n'est-ce pas ?

Alison entend un petit rire derrière elle. Quand Evan part, elle se tourne vers un grand pot en terre cuite. Ne jouez pas aux "mendiants stupides", dit-elle à Morris, et du "profondeur du pot" vient une bagarre et un autre rire, "légèrement étouffé par le sol".

Les mesures de cette semaine

Qu'est-ce qui est cyclopéen :Les eaux pluviales coulent le long de la porte en « coquilles Saint-Jacques et festons ».

Le Néerlandais dégénéré : Mme Etchells, ou peut-être Keef qui parle à travers elle, gère un paragraphe rapide dénigrant la mère d'Al non seulement pour être une prostituée, mais pour avoir couché avec des nains de cirque et des Roms et "Dieu lui pardonne, les étrangers". Le Neighborhood Watch sait comment empêcher ce genre de chose, patrouillant leur développement pour "tous les pauvres gaspilleurs ou les réfugiés qui s'étaient arrachés pour la nuit".

Libronomicon : Le livre de Merlyn a été publié et il est "parti à Beverly Hills". Ce n'est probablement pas un euphémisme.

Commentaire d'Anne

Croyez-le ou non, les démons d'Aldershot ont appris quelque chose au cours de leur "cours". C'est la même chose que les meilleurs écrivains de fiction étranges apprennent : une horreur qui saute sans avertissement est effrayante, mais plus terrible est une horreur qui adopte une approche plus subtile, s'insinuant aux confins de la perception de sa victime, étirant lentement ses nerfs jusqu'au point de rupture. , comme des cordes de violon en accordéon.

C'est pire pour Alison car elle sait ce que toutes les petites intrusions laissent présager. En vérité, elle attend depuis le départ de Morris. Laissez-la se prélasser dans la lumière du soleil de son absence, niant l'obscurité toujours dans son dos. Au fond de son esprit, c'est-à-dire ces souvenirs insolubles qui attirent les démons en premier lieu, ces plaies qui ne guérissent pas sur lesquelles ils existent, des mouches sur des charognes toujours auto-régénérées.

La volée d'ouverture des démons est une conversation entre Morris et Aitkenside, jouant sur la flûte à bec d'Alison lorsqu'elle revient d'une "fête de poule" psychique. Comme d'habitude, Colette n'entend que du bruit blanc, mais comme une lectrice habituée aux déploiements banals du trope, elle suppose que les démons lancent des menaces. Non, dit Alison, ils discutent des cornichons qu'on pouvait avoir au bon vieux temps. Et rappelez-vous comment Bob Fox tourmenterait MacArthur avec un œuf mariné, prétendant que c'était l'œil perdu de MacArthur. Qu'est-il arrivé au vieux Bob, qui avait l'habitude de taper à la fenêtre de la cuisine pour entrer ?

En faisant des cornichons le sujet de la conversation des démons, Mantel remporte un triomphe comique. De plus, son caractère aléatoire permet à Alison de créditer la suggestion de Colette qu'il ne s'agit que d'un "enregistrement croisé" d'avant le départ de Morris.

Puis Mart, qui pourrait être assez fou pour voir des fantômes, parle à Alison d'un homme qui la cherchait. Il y avait des cartons dans sa camionnette banalisée, mais l'homme n'en a laissé aucun.

Vient ensuite le tapotement tard dans la nuit à la fenêtre de la cuisine, comme le vieux coup de Bob Fox, et Alison voit un "mouvement fugitif" dans la cour. Ce pourrait être le pauvre Mart, ou elle pourrait l'imaginer. Elle ne veut pas être "prématurée". Puis tombe un seul mot de mauvais augure, "Mais". Placé à la fin du chapitre, il pend dans l'espace blanc, prêt à tomber.

Pendant ce temps, sur Admiral Drive, il y a des présages de chaleur et de tempête, de terre mouvante, de boue noire bouillonnant dans les égouts, de terrains de jeux empoisonnés. Naturellement, les promoteurs font appel à des équipes de construction pour rectifier les choses, mais une telle activité n'attirera-t-elle pas les démons ?

Les signes d'une présence virile dans la maison se multiplient. Alison manque des objets personnels comme des ciseaux à ongles et des pilules contre la migraine. Elle attrape des bouffées de tabac et de viande. Les signes deviennent plus pointus. La soie abricot dont Alison drape toujours son affiche promotionnelle disparaît ; sans cela, Alison voit sa propre image aussi étrange, aussi dépassée que le prétendent les autres médiums. Parlez du vol d'identité. Puis quelqu'un viole la "précieuse" poêle à omelette de Colette, la laissant sur la cuisinière incrustée de graisse et d'œuf au plat. Colette blâme Alison, puis Mart - qui d'autre que Mart aurait également pu laisser une chaussette trouée dans leur lave-linge? Alison ne se défend pas. Elle préfère prendre le blâme plutôt que d'admettre que Morris et son équipe retombent dans leur sanctuaire domestique. Laissez Colette avoir le confort de l'incrédulité pendant qu'elle le peut.

L'équipe d'étiquettes psychiques fournit aux démons une scène parfaite pour leur prochaine escalade. Le stratagème d'auteur évident serait pour Alison de voir ses bourreaux et peut-être de s'effondrer. Mantel choisit de prolonger le suspense en élisant Mme Etchells pour les voir et les identifier dans toute l'horreur de leurs "modifications", tandis que pour Alison, ils restent une "faible agitation et barattage", juste vraisemblablement un tour de la lumière du soir. Encore plus magistralement, Mantel utilise les souvenirs inspirés par les démons d'Etchells pour vérifier les traumatismes qu'Alison a du mal à réprimer. Emmeline Cheetham était une vraie prostituée. Elle était aussi une avorteuse, s'occupant des ennuis gênants des démons. Alison était le seul avortement qu'elle n'ait pas réussi à faire.

Sur le chemin du retour après la soirée catastrophique, Alison s'accroche aux rives du déni. Elle fait une confession (peu suivie) à Colette sur les raisons pour lesquelles son guide spirituel est diabolique, mais elle a trop peur pour nommer le démon qu'elle croit possédé par Etchells sur scène, révélateur du seul démon qu'Etchells n'a pas nommé.

Etchells reste l'instrument des démons après la mort. Pikey Paul, son guide spirituel, fait une pause en route vers sa prochaine mission pour dire à Alison que sa "mamie" a laissé un message enregistré. L'enregistreur d'Alison fonctionne comme un téléphone intermonde, permettant à la petite-fille et à la grand-mère de converser en temps réel. Nouvellement décédée, Etchells a atterri à Aldershot - à la consternation d'Alison, il n'y a pas eu de nettoyage, pas de gentrification, dans la version Spirit World, ce qui implique que lorsque Alison passe, elle peut également se retrouver dans l'Aldershot de ses cauchemars. L'arrière de la maison d'Emmeline reste un terrain accidenté parsemé d'abris délabrés, d'enclos pour chiens et d'une camionnette.

À l'intérieur de la camionnette, Etchells voit le cadavre enveloppé d'une couverture qui pourrait être Gloria. La capsuleuse : elle délivre un "message spécial" de Keith Capstick. Il a maintenant ses couilles blindées, donc Alison ne pourra pas les atteindre cette fois, laissez-la "s'encombrer toute la journée, avec [ses] ciseaux, un couteau à découper ou tout ce qu'elle a bien. "

Les morts n'oublient pas les torts qui leur ont été faits dans la vie, ni les sanglants juges non plus.

Sorti pour prendre l'air, Alison reçoit à la place le coup de grâce des démons. Evan l'informe qu'il y a eu un intrus fouinant autour de son cabanon. Le résultat indique à Alison que Mart n'est pas le coupable. Elle connaît ce rire. Evan parti, elle appelle le rire par son nom.

Le pire est arrivé, ou le début du pire. Morris est rentré à la maison.

Commentaire de Ruthanna

Tant de développement de l'intrigue cette semaine, sans bouger d'un pouce le sentiment claustrophobe que rien ne peut changer, rien ne peut être laissé pour compte.

Al est une survivante, commençant avant sa naissance lorsque sa mère n'a pas pu gérer un avortement dans une ruelle (au fond de la maison), et continuant à travers une enfance d'agressions et de traumatismes, et une vie adulte de Morris et Colette et quiconque d'autre s'est souciée de faire de sa vie un enfer. Elle est bonne en survie. L'évasion, en revanche, n'a été accomplie qu'une seule fois : laisser sa mère et les démons vivants à Aldershot. Maintenant, elle apprend, de Mme Etchells, que même n'est qu'un sursis temporaire.

Al tire toujours des cartes de tarot, mais la propagation de cette semaine semble particulièrement saillante. Vient d'abord le Deux de Pentacle : l'instabilité et l'incertitude du travail indépendant. Ensuite, le Four of Swords : Internet, les foules et l'appel de masse. Ensemble, ceux-ci suggèrent la nouvelle proposition commerciale innovante de Team Psychics - et les risques qui accompagnent une nouvelle entreprise.

La carte suivante est le Two of Cups, que Colette qualifie de partenaire - "un homme pour moi". Mais Al note que cette lecture, techniquement pour son partenaire, manque d'arcanes majeurs, comme si "le destin ne se souciait pas vraiment de Colette". Al devrait être dérangé, car ses collègues sont francs sur le fait qu'ils travaillent avec Al - parfois - malgré l'agressivité de Colette. Colette n'a pas de destin propre, seulement la mince satisfaction qu'elle tire de son contrôle sur Al. Al n'a jamais rien obtenu de mieux d'un partenaire, et Colette semble presque acceptable contrairement à Morris. "Un homme pour moi", en effet.

Ensuite, il y a la Papessa - je pense que c'est la carte que je connais mieux sous le nom de The Moon. Plusieurs significations sont énumérées : une femme seule, des choses cachées qui remontent à la surface, la patience qui mène à la révélation de secrets – et la naissance, et toutes les manières dont ça tourne mal. Tous ces éléments sont évoqués lors de la séance malheureuse de Mme Etchell. À l'envers, cela peut suggérer que "les problèmes sont plus profonds que vous ne le pensez". Cela peut également suggérer une ennemie féminine, mais le livre souligne qu'il n'identifie pas ladite ennemie. Colette est le choix évident, mais elle est à la fois évidente et, comme indiqué précédemment, négligée par les arcanes majeurs, donc probablement non symbolisée par un seul. Qui alors? La mère impitoyable d'Al, Emmeline, peut-être ? Un véritable et profond ennemi, passé ou non.

Al, coincé avec Morris depuis si longtemps, a un talent pour faire face au pire côté piste tout en gardant les choses acceptables pour le public. Mme Etchells - sa grand-mère, bien que la relation soit restée sous la surface jusqu'à présent - n'a pas une telle pratique. Non seulement elle transmet toutes les insultes sarcastiques, mais les démons font ressortir ses pires pensées et des vérités mieux glosées, de la suspicion de ses amis aux insinuations grossières sur les clients à l'histoire familiale sordide d'Al. C'est suffisant pour la tuer, et pourtant Al est capable de récupérer le spectacle et le public, de remettre le schéma sur les rails et d'empêcher la nuit d'être un désastre complet, du moins du côté des affaires.

Al est convaincu que les démons viennent à elle parce qu'elle est endommagée et traumatisée. C'est peut-être vrai, mais ils peuvent aussi venir à elle parce qu'elle peut leur survivre. C'est nul - le fait que vous puissiez survivre à quelque chose ne signifie pas que vous devez le tolérer. Mais ni elle ni Colette ne pensent au niveau de force et de résilience démontré par sa survie. Par sa capacité à "faire une bonne action" même quand elle ne voit que ses échecs.

Et puis Mme Etchells lui parle du côté piste, pour signaler que tout l'attend après la mort, inchangé. La maison, sa mère, Aldershot. Démoli et remplacé par les lignes épurées du capitalisme dans le monde vivant, mais incontournable à long terme.

Pire, peut-être pas tout à fait inchangé après tout. Quel genre de modifications les démons ont-ils tirées de leur parcours ? Et qui est la femme morte dans ces colis auxquels Al ne voulait pas penser, nourris aux chiens derrière la maison ?

Est-ce là que l'ennemi surgit ?

Tout ce qui s'y promène marche seul - mais il pourrait aimer une certaine compagnie, si seulement ils peuvent suivre les règles. Rejoignez-nous la semaine prochaine pour le roman Rose House d'Arkady Martine, récemment publié par Subterranean Press.

Ruthanna Emrys est l'auteur de A Half-Built Garden et de la série Innsmouth Legacy, dont Winter Tide et Deep Roots. Vous pouvez trouver certaines de ses fictions, étranges ou non, sur Tor.com, plus récemment "The Word of Flesh and Soul". Ruthanna est en ligne sur Twitter et Patreon et sur Mastodon en tant que [email protected], et hors ligne dans un manoir mystérieux avec sa grande maison chaotique - principalement des mammifères - à l'extérieur de Washington DC.

La nouvelle d'Anne M. Pillsworth "La Madone de l'Abattoir" apparaît sur Tor.com. Son roman Mythos pour jeunes adultes, Summoned, est disponible auprès de Tor Teen avec la suite Fathomless. Elle vit à Edgewood, une banlieue victorienne de tramway de Providence, Rhode Island, inconfortablement près du laboratoire souterrain de Joseph Curwen.